열차에서 첫날 밤, 정말 깊은 잠이 들었다. 지난 밤 10시 30분 쯤 자리에 누웠는데, 실눈을 뜨고 시계를 쳐다보니 이튿날 아침 8시50분이었다. 서안에 도착했다는 열차내 방송이 아니었다면 잠시 실눈조차도 떠보지 않았을 것이다. 어쩌면 이렇게 쥐 죽은 듯이 잠을 잘 수가 있지? 집에서보다 더 편안하게 말이다.

그래도 바로 일어나지 않았다. 발가락을 꼼지락거리며 우두커니 한참을 누워 있었다. 왜냐고? 일어나도 기차 안에서 특별하게 할 일이 없으니까.

본격적으로 칭짱철도를 달리기 시작할 시닝역까지는 아직도 9시간 넘게 더 달려야 했다. 칭짱열차를 타고 있지만 아직은 진정한 의미의 칭짱열차라고 할 수 없다. 다음 정차역인 란주에는 오후 3시가 넘어서 도착할 예정이고, 시닝에 도착예정시간은 오후 18시 30분 경이다. 배도 안 고팠고 창밖의 풍경은 밋밋했다. 서안을 지나면서 풍경은 온통 황토빛으로 물들기 시작했다. 황토고원 위 도시인 란주까지 지겹게 계속될 풍경이다. 이미 몇차례 열차로 달려봤던 구간이라 그런지, 금새 흥미를 잃어버리고 다시 누웠다.

그렇게 오후 3시 란주역에 도착했다. 같은 4인 1실을 사용했던 2명의 중국 아저씨들이 란주에서 내렸다. 란주에서 내리며 아저씨들은 여자 혼자하는 여행, 꼭 몸조심하라는 당부를 잊지 않았다. 내 얼굴이 상당히 동안인가 보다. 걱정을 불러 일으키는 얼굴. 란주에서도, 시닝역에서도 더이상 새로운 탑승자는 없었다. 다음역은 거얼무. 이튿날 새벽에나 도착할 것이다.

‘이제 4인 1실에 나 혼자다’라는 생각. 조금 쓸쓸하지 않을까? 했는데, 아니, 왜 이렇게 편하고 좋은 거야? 하지만 그 편안함도 잠시. 나는 또다시 깊은 잠의 수렁에 빠져들었다.

‘푸우우’ 기차가 큰 한숨을 몰아쉬기 시작했다. ‘칭짱철도 여행’ 책에서 읽은 것처럼 열차가 거얼무에 도착하니, 각 열차칸마다 산소가 공급되는 소리였다. 지난 아침과는 달리 눈이 떠지자마자 벌떡 일어나 앉았다. 창밖은 여전히 암흑이었다. 어두워서 잘 보이지는 않았지만, 열차는 세계에서 가장 큰 규모의 도시이면서도 인구밀도는 가장 낮은 도시인 거얼무를 벗어나 고원을 달리기 시작했다.

북경에서 라싸까지는 4,064km. 북경역에서 거얼무까지 2,922km, 거얼무에서 라싸까지는 1,142km를 달리는 칭짱열차. 우리가 하늘길(天路)라 부르는 칭짱철도는 중국의 서부에 위치한 칭하이성(청해성)의 성도인 서녕에서부터 티베트의 성도인 라싸까지 연결되는 1,956km의 기찻길이다. 시닝에서 거얼무까지는 800여km에 달하는 구간은 지난 1984년에 이미 개통되었다. 2005년 10월 28일 거얼무에서 라싸까지, 세계 철도 역사에 최고 높이를 기록한 고원지대를 통과하는 1,142km의 철도길을 완공했다. 그리고 마침내 2006년 7월 1일 세상에 주목을 받으며 칭짱철도를 정식개통했다.

이런 역사적인 사실은 내게 중요하지 않았다. 칭짱철도는 창밖으로 보이는 풍경을 통해 모든 걸 설명하고 있다. 이 길을 만드는 게 얼마나 험난 일이었는지. 얼마나 큰 위험이 따르는 구간이었는지. 또 얼마나 많은 사람이 희생되었는지를.

여명을 보았다. 희미하게 날이 밝아오는 모습. 그리고 눈부시게 태양이 떠오르는 풍경도 보았다. 그리고 내 마음 속 여명까지. 이 열차에 탄 깨어있는 사람들이 함께 보고 있을 여명이 내게만 비치는 희망의 빛처럼 느껴졌다.

그런데 내 물건들은 몸살을 앓고 있었다. 여기는 평지에서 올라온 모든 것들이 크고 작은 몸살을 앓는다는 고원이다. 아침을 먹으려고 먹거리를 싸온 가방을 열었더니, 상품의 겉포장지가 모두 뻥 터지기 일보직전의 풍선처럼 부풀었다. 과도로 살짝 구멍을 내주니, 좀 편안해 보인다.나도 아침을 먹고 북경에서 사온 홍경천을 두 알 꺼내 먹었다. 부디 내 부실한 몸이 고원에 잘 적응해가길. 라싸에 도착해서 힘들에 하지 않길 바랬다.

곳곳에 시멘트로 만든 모래 방지벽이 보였다. 칭짱철도 건설 당시에 만든 것이다. 빠르게 진행되는 사막화를 조금이라도 늦추기 위해서 여전히 제 몫을 다하고 있다.

인적 하나 없는 황무지, 황량함이 눈부시게 아름답다는 건 아마 경험해 본 사람이라면 모두 동감할 것이다. 도무지 인간의 흔적이라고는 찾아볼 수 없는 황량한 고원을 열차는 몇 시간씩 달리기도 했다.

나는 창 밖으로 펼쳐진 풍경에 눈을 뗄 수가 없었다. 탄성을 자아낼 수 밖에 없는 풍경들이 파노라마처럼 펼쳐진다. 정말 중국 열차여행의 하일라이트는 칭짱열차라는 말을 실감했다.

칭짱철로와 나란히 달리는 칭짱도로. 거얼무에서 라싸까지 철로가 연결되기 전까지 많은 여행객들이 이용했던 도로이다. 이 도로를 통해 중국에서 생산되는 생필품도, 변방수호를 명목으로 군인도, 돈을 벌기 위해서, 새로운 생계수단을 찾기위한 이주자들도 라싸로 향했다. 지금도 여전히 도로를 따라 트럭과 승용차가 달리고 있다. 드물기는 하지만 라싸를 향해 ‘오체투지’를 하는 티베트인들이 눈에 띄었다. 저들은 언제쯤 라싸에 도착할까?

라싸에 간다면 너무 편한 길은 택하지 않으리라. 적어도 고유한 티베트 문화를 급격하게 무너져 내리게 할 열차보다는, 티베트인들의 수유차 향기가 짙게 베어있는 버스를 타고 가리라. 다짐했었다. 그런데 나는 지금 편안하게 열차에 앉아서 오체투지를 하는 티베트인을 구경하고 있다. 그것도 가장 비싼 4인 1실에서, 활동을 많이 하면 고산증을 느끼지는 않을까 벌벌떨며 바라보고 있다.

괜스레 미안해진 나는 자리를 털고 일어났다. 이번에는 우두커니 서서 열차가 지나는 다리를 찍어본다. 동토의 땅에 놓인 길고 긴 다리. 가장 긴 다리는 그 길이가 자그마치 11km에 달한다고 한다. 터널과 다리 없이는 칭짱철도가 존재할 수 없었다. 칭짱열차는 550km에 달하는 영구동토지대를 통과한다. 영구동토지대의 노반의 안정성을 위해서는 많은 다리와 터널이 필요했다.

칭짱철도는 ‘세계최고’라는 기록을 9개나 가지고 있다. 세계에서 해발이 가장 높은 고원철도, 세계에서 가장 긴 고원철도, 세계에서 영구동토구간이 가장 긴 고원철도, 세계에서 해발이 가장 높은 기차역, 세계에서 해발이 가장 높은 동토터널, 세계에서 가장 긴 고원동토터널. 세계에서 가장 높은 철도기지. 세계에서 가장 긴 고원 동토철교, 고원철도 중 세계에서 가장 빠른 시속. 규모면에서는 늘 세계 최고를 지향하는 중국답다.

칭짱열차 안에서 보는 구름만큼 예쁜 구름이 또 있을까? 손을 뻗으면 땋을 것만 같은 높이에 구름이 있다. 새파란 하늘에 새하얀 구름. 솜사탕만큼이나 부드러워 보인다. 구름도 솜사탕처럼 달콤해 보인다.

몸이 높은 지대에 들어섰다는 걸 조금씩 실감하는 것 같다. 주기적으로 활동량을 줄이고 침대에 누워 휴식을 취하라는 방송이 흘러나온다. 나도 가만히 침대에 누웠다.

어머나 세상에. 열차가 정말 하늘을 날고 있다. 누워서 창밖을 보니 땅이 전혀 보이지가 않는다. 열차가 다리 위 철로를 달리고 있는 모양이다. 열차가 하늘을 날고 있다는 기분 좋은 착각에 빠져본다.

칭짱열차는 멋있는 풍경지대를 지날 때마다 방송을 한다. 이곳은 어디어디로 세계에서 가장 높은 어쩌고저쩌고. 중국어 설명이 끝나면 뒤이어 영어 설명이 계속된다. 그런데 이상하게도 티베트어 설명은 없다. 다만 열차가 커커시리에 들어서면서 처음으로 티베트어가 등장했을 뿐이다. 그것도 경치 설명이 아니라 열차 내에서 담배를 피지 말라는 방송뿐이다. 게다가 순서도 중국어 다음도 아닌, 중국어가 끝나고 영어 방송이 끝나고 난 맨 마지막에 티베트어가 나온다.

열차는 이미 세계 철도역 중 가장 높은곳에 위치한 해발 5,068m의 탕구라역을 지났다. 이제는 칭하이성이 아닌 티베트의 땅을 달리고 있다. 세계에서 해발이 가장 높은 도시라는 안둬도 이미 벗어났다. 열차는 70km를 더 달려 칭짱철도 노선 중에 가장 아름다운 풍경으로 손꼽히는 춰나후를 지나고 있다.

책에서 바닥까지 훤히 드러나는 투명하고 깨끗한 호수로 봤는데, 직접 본 호수는 꽁꽁 얼었다. 정말 동토의 땅이라는 걸 실감한다. 15분을 달려도 끝나지 않은 호수가 저 멀리까지 얼어버렸으니 말이다.

이제 라싸까지는 100km가 채 남지 않았다. 방송에서 양빠징을 소개한다. 양빠징은 일년 내내 섭씨 47도를 유지하는 세계에서 가장 높은 지열대이다. 양빠징의 지열대는 티베트 여행에, 특히 차마고도를 달리는 사람들에게 강한 인상을 심어주는 곳이다. 바로 티베트의 스위스풍경으로 입소문이 났기 때문이다.

그런데 겨울에 보니, 스위스 풍경은 아니다. 김이 모락모락 올라오는 지열대로 양빠징을 기억했는데, 겨울에 열차에서 보는 양빠징은 물이 얼어있지 않다는 것만으로도 고마워 해야 할 판이다.

북경에서 출발하는 칭짱열차는 단 6개의 역에서만 정차를 한다. 석가장, 서안, 란주, 거얼무, 나취, 그리고 종착역인 라싸. 거얼무역을 지나 다음 정차역 나취역까지는 꼬박 9시간을 쉬지 않고 달린다. 매년 8월이면 말달리기 축제가 열리는 나취에도 구경올 날이 있었으면 좋겠다. 그때는 꼭 축제기간에 맞춰서 오리라.

황량한 풍경이 아무리 멋있어도 사람 향기만큼 더 좋은 게 어딨으랴. 황량한 고원을 달리다가 드문드문 나타나는 트베트인들의 인가가 무지 반가웠다.

타르쵸가 휘날리는 집앞. 목가적인 풍경. 바라보는 것만으로 마음이 평온해진다. 얼어있던 마음이 조금씩 녹아 내리는 것 같다. 여행은 자꾸 사람을 감상적으로 변화시킨다. 아니, 감성이 풍부한 사람으로 변화시킨다.

MR. 뚱과 여행을 함께 할 때는 사진을 찍는 건 귀찮은 숙제였다. 언제나 입으로 떠들기를 좋아하고, 손으로 기록하기를 좋아하는 나는 특히 더 사진찍기는 여행에서 걸리적 거리는 작업이었다. 때문에 1년을 함께 여행을 하면서 내가 직접 사진기 셔터를 누른 건 100번도 안된다. 그래서 여행사진을 가만히 들여다보면 나 딴지여사를 찍은 사진은 수도 없이 많은데, MR.뚱을 찍은 사진은 손에 꼽을 정도로 적다.

그런데 혼자서 출장과 여행을 다니기 시작하면서 사진을 찍는 게 흥미롭게 느껴지기 시작했다. 첫 번째 출장에서 찍은 사진들은 너무 형편이 없어서 MR.뚱의 구박을 받았지만, 이제 빠른 속도로 좋아지고 있다나? 그래 나도 언젠가 예술사진 찍는 날이 올거다.

흔들리는 기차안에서 찍은 첫 번째 예술사진. 노인과 세 마리의 말이 주인공이다. 예술 사진이라고 자랑하고 있지만, 찍을 때는 말이 세 마리라는 걸 몰랐다. 돌아와서 MR.뚱에게 자랑하면서 알게 됐다.

“승희야, 두 마리가 아니라 세 마리 같은데.”

아무렴. 두 마리면 어떻고 세 마리면 어떻냐. 어쨌든 나는 이 사진이 무척 마음에 든다.

두 번째 작품. 풀을 뜯는 양떼. 저 멀리 보이는 고즈넉한 집 한채와 굽이굽이 흐르는 게울. 그리고 목가적 풍경의 한가로운 양떼. 사진이 어둡기는 하지만 정말이지 사진 찍기에 있어서 예술의 경지에 올랐다.

오늘도 자뻑 공주는 내 사진에 취해서, 내 글에 취해서 티베트 꿈을 꿀 것이다. 요즘 매일 여행기를 정리하다보니 꿈 속에서도 초원과 티베르를 헤매고 다닌다. 아, 아마도 한동안은 이런 현상이 계속되겠지? 다음주에 티베트로 출장가는 MR. 뚱 가방에 내가 들어갔으면 좋겠다.

언제쯤 이 열병에서 헤어나려나?

[참조사항] 알아두면 칭짱열차 여행이 더 즐겁다!

칭짱열차에서는 위에서 말한 것처럼 중요하거나 멋진 풍경을 지나칠 때면 방송이 나온다. 중국어와 영어로 소개되는 방송은 집중을 하지 않으면 자세한 내용까지 이해하기는 어렵다. 여행전에, 그리고 열차 안에서 풍경을 방송내용과 함께 이해하며 바라보면 더 재미난 여행이 될 것이다. 책은 삼호미디어에서 출판한 “칭짱철도 여행”을 추천한다. 방송으로 흘러나오는 이야기의 90%이상이 이 책의 내용과 동일하다고 생각해도 좋다.

그리고 대략적으로 방송에서 나오는 지역의 도착시간을 일러둘테니, 시간을 참조해서 방송과 책, 창밖을 바쁘게 바라보시길 바란다.

제1일
21:30 베이징역 출발

제2일
08:50 시안(서안)역 도착
15:20 란주역 도착
18:30 시닝(서녕)역 도착

제3일
05:40 거얼무역 도착
06:40 옥주봉 통과(등산맨들의 천국)
09:45 커커시리 통과(중국 최대 자연보호구)
10:15 타타하 통과(양자강의 발원지)
10:25 탕구라 통과(설산)
13:15 안둬(안다) 통과(세계 최고 높이의 해발도시)
14:20 춰나호(취나호) 통과(에메랄드빛깔)
15:45 나취역 도착(매년 8월 말경주 축제)
16:00 창탕대초원 통과(티베트 최고의 고산목장)
16:50 탕구라산맥 통과
17:45 당슝 통과
18:30 양빠징 통과(세계 최고 높이의 지열도시)
20:00 라싸 도착

{ 1 comment }

1. 북경서역의 전경

저녁 8시. 이제 모든 준비는 끝났다. 47시간의 대장정으로 나를 이끌 칭짱열차만 타면 된다. 9시 30분 기차를 타기 위해 북경역에서 북경서역으로 가는 택시를 탔다. 친절한 택시기사 아저씨는 꼭 엄마처럼 나를 걱정해 준다. 여자 혼자 몸으로 그 먼곳, 그 추운 곳을 왜 하필 이 한 겨울에가냐고. 유스호스텔에서 만난 나이 지긋한 일본인 아줌마도 똑같은 말씀을 하셨는데. 정말 지금 티베트에 가는 건 미친 짓일까?

북경서역에 도착해서 이번 여행에 기념이 될 ‘북경서역’을 사진으로 기록했다. ‘저 역을 통과해서 들어가면 정말 칭짱열차를 타는 거지?’ 자, 이제 정신 똑바로 차리자. 내 소지품들도 잘 챙기고. 열차표는 어디에 두었더라?’ 설령 이번 여행이 남들 눈에 미친 짓, 아니 조금 걱정스러운 짓이더라도 내가 정신 똑바로 차리면 무슨 일이야 있으려고. 다시 한 번 마음을 다잡고, 정신을 가다듬고 길 건너편 북경서역으로 직행했다.

2. 인파로 북적이는 북경 서역으로 들어가기

역으로 진입하는 것부터 문제다. 무슨 줄이 바깥에서부터 이렇게도 길게 늘어선 건지. 아직 음력설은 커녕 양력설도 열흘이 넘게 남았는데 말이다. 중국에서는 비행기를 탈 때보다 열차에 탑승하기 위해 거쳐야 하는 검사가 많다면 너무 엄살인가? 하지만 역으로 진입하기 위해 바깥에서부터 줄을 서는 건 공항입구를 통과하는 것보다 훨씬 더 번거로운 건 사실이다. 특히나 북경서역이 그렇다. 중국에서도 유동인구와 열차탑승자가 가장 많은 역이 아니던가.

아주 작은 가방까지 X-RAY 검색대를 통과하는 건 무지 번거로운 일이다. 짐 검사뿐 아니라 역으로 들어가는 사람들 한 명, 한 명 모두 X-RAY 검색대를 통과해야 한다. 중국에서 처음 열차를 타는 사람이라면, 역에 들어가는 순간부터 신경이 날카로워질 수 있다. 하지만 이 모두 장시간의 열차여행을 안전하게, 아무런 사고없이 원하는 목적지까지 가려면 이정도의 번거로움은 당연히 감수해야 한다. 오히려 내 자신의 안녕을 위해 감사해야지. 그건 내가 너무 오바하는 건가?

3. 탑승할 열차의 탑승구를 찾아라!

무사히 역에 들어섰다면, 다음 단계다. 이제 역 한가운데 설치된 대형 전광판을 주시한다. 그리고 탑승할 열차의 티켓을 꺼내어 열차 편수를 확인한다. 내가 탈 열차는 T27 라싸행이다. 5번 탑승구(대기실)로 가면 되는 구나. 대형 전광판 아래에 각 대기실로 찾아가는 표시가 되어 있다. 5번 탑승구 표시를 따라 쭉 걸어갔다. 그리고 5번 대기실 앞에서 열차 티켓과 열차 편수를 다시 한 번 확인했다.

4. 탑승구(대기실)에 들어가기 위한 열차표 검사

탑승구로 들어가는 입구에서 열차표를 검사한다. 안으로 들어서니, 정말 더 사람이 많은 것 같았다. 어디 한구석에 앉을 자리도, 마땅히 서서 기다릴 만한 여유공간도 없었다. 이렇게 많은 사람들이 함께 공기를 나눠 마시며 숨을 쉬고 있다는 걸 고마워해야 할 판이었다. 가만, 내 열차표는 비행기표만큼 비싸다는 루완워(4인1실, 부드러운 침대)가 아닌가?

중국 열차에서 루완워(4인 1실)란?

비행기로 치면 비즈니스 클라스를 이용하는 것과 동격이다. 기차역 안에 설치된 V.I.P 대기실에서 여유롭게 휴식을 취하다가 다른 좌석을 이용하는 사람들보다 먼저 탑승을 할 수 있다. 비행기도 비즈니스클라스 티켓 소유자가 먼저 탑승하는 것처럼 말이다. 혜택이 많은 루완워 티켓을 가지고 비행기로 치면 내가 이코노미클래스 대기실에 있을 수는 없지. 북경서역 V.I.P 대기실이 어디에 있더라?

하지만 V.I.P 대기실을 찾아 나서려다 그만뒀다. 탑승시간은 점점 가까워지고, 인파로 북적이는 기차역 안을 헤매고 싶지 않았다. 어쨌든 기차만 타면 되지 않는가? 조금 혜택을 누리겠다고 여러 개의 짐을 들고 힘들게 왔다갔다 하는 것보다는. 그래 뭐로 가든 서울만 가자. 아니 티베트만 가자!

그런데 아주 흥미로운 것을 발견했다!

5. 정식적인 편법을 이용해 열차를 좀더 빨리 탑승하기

갈색 츄리닝에 아이보리 모자를 쓴 오빠들이 소리를 지르고 다닌다. 주위 사람들에게 “저 사람이 도대체 뭐 하는 사람이예요?” 물었다. 아, 글쎄 저 사람을 따라가면 다른 사람들보다 먼저 기차에 탑승할 수 있다는 게 아닌가?

여행 출발 전 MR.뚱의 당부가 떠올랐다.

“승희야, 눈을 크게 뜨고 모든 사물과 사람들을 자세히 관찰하도록 해. 사진 찍기 귀찮다고, 멋있게 잘 못 찍는다고 그냥 지나치치 말고. 그리고 무엇보다 이미 익숙한 것들이라고 해서 그냥 지나치지 말고. 네가 익숙하다고 해서 다른 사람들 모두가 익숙한 건 아니야. 아주 사소한 것들도 모두 사진으로 찍어와야 해.”

그래, MR.뚱이 이 한 겨울에 티베트로 나를 보내는 건 아주 큰 꿍꿍이가 있었다. 그리고 내게 아주 근엄하게 특명을 지시했다. ‘아주 자세히, 적극적으로 관찰하고 소소한 모든 걸 사진으로 남겨라!’

‘약속을 지켜야지. 언제 또 다시 이 열차를 탈 수 있을지 모르는데. 그리고 언제쯤 다시 이 북경서역에 올 수 있을 지 장담할 수 없는데. 저 오빠들을 이번에 안 따라가 보면 언제 또 기회가 있겠어? 암,새로운 것을 보았으면 자세히 관찰해야지. 그래, 결심했어. 저 오빠를 한 번 따라가 보자.’

돈이면 무엇이든 가능한 세상. 나는 이 말을 한국보다 중국에서 더 절실하게 느낀다. 이 서비스를 이용하면더 또 한 번 이 기분 나쁜 현실을 실감했다. 이 오빠들은 내가 가진 짐 중에서 가장 큰 짐을 대신 옮겨주는 댓가로 5원을 받는다. 무거운 짐 때문라기보다 열차에 먼저 탑승하려는 사람들이 이것을 이용하는 것 같았다. 이 오빠를 따라갔다가 막 따라서 뛰느라 사진촬영은 더이상 할 수 없었다. 오직 기차에 먼저 탑승을 시켜주기 위해서 이 오빠들은 무거운 짐을 들고 달리고 또 달려준다.

(역에서 운영하는 정식 ‘Porter’ 서비스이다. 무허가가 아니니 믿고 따라가도 좋다. 단, 중국어가 가능한 사람들만 시도해 보기를 바란다.)

6. 실제 구입한 열차 티켓과 열차 내에서 사용하는 플라스틱 티켓

정신 없이 뛰어서 열차에 탑승했다. 이미 열차는 모두 어떻게 들어왔는 지, 탑승 시작도 안 했는데 꽤 많은 사람들이 들어와 있다. 내 침대칸을 찾아서 짐을 정리하고도 출발시간까지 시간까지 아직 넉넉했다. 열차의 외형을 사진으로 담으려고 했는데, 아 뿔사. 밤에 사물이 잘 보이게 찍으려면 어떻게 카메라를 작동해야 하는 거지? 그냥 셔터를 누르니까 사진 전체가 새까맣다. 하나도 안 보였다.

그래도 크게 아쉽지는 않다. 뭐, 47시간 동안에 잠시 기차에서 내려서 외형을 찍을 시간이 있겠지. 그리고 없으면 라싸에서 북경에 오는 열차를 한 번 더 탑승하니까 그때 찍으면 되지 뭐.

슬슬 열차가 움직이기 시작한다. 아, 이게 꿈이야 생시야. 내가 정말 티베트로 가는 구나. 정말 많이 다니기도 다닌 여행. 그런데 왜 티베트만큼은 이리도 특별하게 느껴지는 걸까? 아직 여행의 내공이 부족해서 그런 걸까? 아무튼 정말 기대된다.

승무원이 열차티켓을 요구한다. 중국의 열차와 한국 열차의 가장 큰 차이점이 바로 여기에 있다. 장거리 열차를 이용하는 사람들이 많다보니, 원래 구입한 종이티켓은 승무원이 일괄 수거를 해서 내릴 때까지 안전하게 보관해준다. 그리고 원래 열차티켓을 대신해서 이 열차에 탑승한 사람이 맞다는 증명으로 플라스틱 카드를 나눠준다.

자칫 번거로워 보일 수도 있지만, 알고보면 참 편리한 제도이다. 만약 새벽에 내려야 하는 사람이 깜빡 잠이 들어 목적지를 지나칠 염려가 없다. 승무원이 내려야 할 역 바로 전 역에서 자고 있는 사람들을 깨워 플라스틱 티켓을 수거하고 다시 원래 티켓으로 바꿔준다. 그리고 친절한 승무원은 한 마디 덧붙이기도 한다. “이제 다음역에서 내려야 하니까 다시 주무시지 마세요!”

이제 열차 티켓도 바꿨겠다. 그럼, 어디 한 번 진짜 칭짱열차의 구석구석을 전격 해부해 볼까?

7. 4인 1실의 내부

북경에서 라싸까지는 4인 1실을 이용했다. 위에서 이미 말 한 것처럼 비행기로 치면 비즈니스 클래스. 호텔로 치면 별 5개를 주고 싶다. 중국여행을 하면서 기차를 많이 탑승했지만 루완워(4인1실, 부드러운 침대)를 이용한 건 딱 세번뿐이었다. 이번이 네 번째인데, 그동안의 루완워보다 더 안락하도 내 집처럼 편안했다.

그 이유를 차근차근 설명하자면, 첫 번째는 장거리 여정이기 때문이다. 47시간 동안 기차를 내 집처럼 지내야 하는데, 우선 침대가 넓다보니 몸이 편안하다. 아마 짧은 거리였다면 이 좌석의 효율성을 절감하지는 못했을 것이다. 하룻밤을 좀 불편하게 자는 것과 이틀 연속 불편하게 자는 것과는 큰 차이가 있다.

두 번째는 사생활이 보장된다는 것. 우리가 6인 1실이라고 표현하는 잉워(딱딱한 침대)는 6명만 사용하는 공간이라고 해서 별도의 문이 달린 게 아니다. 그래서 주변에서 사람들이 떠드는 소리, 음료수 파는 아저씨의 목소리 등 일제 소등(밤10시~10시30분 사이)을 하고 잠들기 전까지는 늘 북적댄다. 하지만 4인 1실에는 문이 달려 있어서 외부의 소음소리가 잘 들리지 않는다.

그리고 세 번째는 위에서 언급한 바와 같이 넓은 침대가 좋다. 그리고 마지막 네 번째는 고도가 높아지는 거얼무에서부터 공급되는 산소다. 6인 1실, 좌석칸에도 산소가 공급되지만 정원이 배로 많다보니 4인 1실만큼 숨쉬기가 쾌적한 환경은 아니다. 역시 6인 1실보다 400원(8만원)이 비싸고 게다가 수수료까지 합치면 550원(11만원)이 넘게 차이나는 값어치를 한다고 생각한다.

8. 4인 1실 내부의 편의시설

중국의 열차 중에서 오직 칭짱열차에만 있는 게 있다. 바로 산소가 공급되는 제네레이터가 주인공이다. 이건 4인 1실, 6인 1실, 좌석 칸 모두에 설치되어 있어서 고도가 높은 거얼무에서부터 ‘푸우’하는 소리와 함께 작동된다.

9. 6인 1실

그렇다고 6인 1실이 불편한 건 아니다. 항공의 이코노미클래스라고 생각하면 쉽다. 호텔로 치면 정 3성급 정도. 한 마디로 부담없이 지낼 수 있다. 우리가 흔히 6인 1실이라고 부르는 잉워(딱딱한 침대)칸은 3층 침대가 2개 마주 보고 있다고 생각하면 이해하기 쉽다. 피곤하면 누워서 잘 수 있는 공간도 있고, 앉아서 책을 읽을 수 있는 공간도 있다. 그리고 잉워의 무엇보다 큰 장점은 아주 커다란 창문이 설치되어 있다는 점. 4인 1실에서 창문을 통해 보는 것보다 6인 1실에서 칭짱열차의 하일라이트 구간을 더 자세히 볼 수 있는 게 장점이 있다.

10) 4인 1실 복도 VS 6인 1실 복도

6인 1실이든 4인 1실이든 침대의 맨 아래칸이 생활하기에 편리하다. 1층 침대칸은 위 침대사이와 높이 차이가 커서 누워있기 싫으면 앉아 있을 수 있다. 4인 1실 역시 1층보다는 다소 불편하지만 2층에도 앉아서 책을 볼 수 있다. 하지만 6인 1실의 경우에는 상황이 다르다. 2층과 3층의 침대에서는 오직 누워만 있을 수 있다.

그러다보니, 4인 1실과 6인 1실이 확연하게 차이가 나는 곳이 있다. 바로 복도이다. 4인 1실의 경우에는 복도에 의자가 설치되어 있음에도 불구하고 복도에 앉아 있는 사람이 드물다. 6인 1실의 경우에는 복도가 늘 사라들도 북적인다. 침대 2층 칸과 3층 칸을 사용하는 사람들이 낮에는 복도에서 생활하기 때문이다.

복도에 앉아 있을 때 아주 번거롭게 하는 놈이 있다. 바로 하루 3번 밥을 실은 미니수레가 오갈 때와 수시로 오가는 음료수와 과자파는 수레다. 저 수레가 복도를 지나갈 때마다 6인 1실 창문 옆 복도에 앉은 사람들은 계속 일어났다 앉았다를 반복해야 한다. 그래도 누구하나 귀찮은 내색을 안 한다.

11. 좌석칸

중국의 서민들, 그중에서도 정말 서민들을 만나고 싶으면 장거리 열차의 잉쭤(딱딱한 의자)를 타보라고 한다. 맞는 말이다. 장거리를 잉쭤로 가는 건 상당한 체력을 요한다. 여행의 성수기인 여름철에는 특히 더 많은 체력이 요구된다. 정말 한 번도 못 앉아보고 6~8시간을 갈 수수도 있다. 좌석 밑으로 들어가서 자는 사람. 화장실을 제 집 안 방인 듯 점유해 버린 사람. 열차와 열차가 연결되는 부분에 신문지를 깔고 누운 사람 등. 가끔은 사는 게 고행이라는 생각, 그놈의 돈이 뭔지 하는 푸념을 하게 하는 곳이 바로 잉쭤의 현실이다.

그렇다고 그게 전부는 아니라는 것! 이곳에도 여행의 즐거움, 고향으로 돌아가는 즐거움이 묻어난다. 사람들은 각자 저마다의 소소한 즐거움을 찾아 옆사람과 이야기를 나누기도 하고, 책을 읽기도 하고 카드 놀이도 한다. 그리고 너무 오래 서서 가는 사람이 있으면, 잠시 자신의 자리를 내주는 인정이 있는 곳이기도 하다.

12. 7호차 식당 칸의 풍경

식당칸을 열차의 정 중앙. 7호차에 있다. 하루 세 번 도시락(20원)을 만들어서 수레에 싣고 다니면서 팔 수 있는 것도 모두 이 식당칸 덕분이다. 음식의 메뉴판을 사진으로 찍고 싶었으나, 강력하게 거부해서 찍지 못했다. 대신 메뉴판을 자세히 읽어도 좋다는 허락을 받았다. 요금이 생각보다 비쌌다. 볶음 요리의 가격은 보통 20원에서 40원 사이. 물론 조금 더 비싼 것도 있다. 사진에 보이는 버드와이저는 한 병에 10원이다.

13. 세면대

세수할 때 뜨거운 물이 공급되느냐? 같은 칭짱열차라도 달랐다. 북경에서 라싸행 열차에서는 한 번도 수도꼭지에서 뜨거운 물이 나오지 않았다. 하지만 라싸에서 북경행 칭짱열차를 탔을 때는 수도꼭지의 뜨거운 물이 라면을 끓여 먹어도 될 정도로 아주 뜨거웠다. 손가락 데는 줄 알았다.

14. 화장실

15. 열차의 외부 모습

결국 제대로 된 열차의 외부 사진은 라싸에서 북경으로 오늘 열차의 모습이다. 북경에서 라싸행 기차를 탔을 때는 스토커처럼 여기저기 사진을 찍고 다니는 나를 승무원이 못 마땅하게 여겼다. 절대 자기를 찍지 말라는 당부도 했다. 하지만 라싸에서 북경으로 오는 열차에서는 열차의 앞 뒤를 종종걸음으로 오가며 하나도 신기하지 않을 것들을 너무 신기하다는 표정으로 사진 찍는 나를 귀찮아 하지 않았다.

“내가 한 번 찍어 줄까요” 열차 외부를 열심히 찍고 있는 내게, 열차 앞에서 기념 사진 한 번 찍어주겠다며 승무원이 대신 셔터를 눌러줬다.

16. 칭짱열차의 스토커 – 딴지여사

남편의 어명을 받들어 잠시 스토커가 되었던 딴지여사. 사실 열차 안에서 너무 심심했다. 4인 1실에서는 북경에서 함께 탄 점잖은 중국인 아저씨 2명이 란주에서 내린 후, 30시간 정도를 혼자 독차지 하게 되었다. 그래서 혼자하는 놀이에 좀 몰두했을 뿐이다.

[참조사항] 티베트 입경 허가증과 티베트 내 여행 허가증 발급

자유 배낭여행을 떠날 때 허가서를 어떻게 할 것인가? 과연 여행사는 허가증만 대행을 해줄 것인가? 딱 잘라 말씀드리면 ‘허가증만 대행은 어렵다’는 게 현실이다. 이 두 허가서의 총괄지역은 티베트에 있다. 티베트가 다른 중국 지역과 달리, 보다 강력하게 허가증을 요구하는 건 정치적 문제때문이다. 허가증을 요구하는 가장 큰 이유 중 하나는 ‘책임의 소지’를 좀더 쉽게 가려내기 위함으로 보인다. 즉, 여행객이 티베트에서 정치적인 문제를 일으켰을 때 가장 큰 책임을 져야 하는 곳이 ‘입경 허가증을 내준 티베트의 해당 여행사’이다.

지난 번에 이야기한 것(에베레스트 베이스 캠프에서 유럽인 사건)과 같이 문제를 일으킨 유럽인은 본국 추방으로 끝났지만, 여행사는 이 사건 하나로 문을 닫아야 했다. 모든 여행객이 여행사에 이런 위험을 안겨주는 것은 아니지만, 다만 얼마를 벌겠다고 흔쾌히 허가증만 수속해 주는 곳이 있을까?

그리고 티베트 칭짱열차 티켓의 경우, 역에서 바로 구입이 불가능한 경우가 더 많다. 장거리를 달리는 열차는 대부분 상황이 동일하다고 보면 된다. 쉽게 말해서 시발점(출발역)에 종착역까지 가는 열차표의 경우, 대부분 여행사에서 먼저 구입이 예약된 시스템이라고 생각하면 된다. 때문에 티베트 칭짱열차를 구입하려면 여행사를 이용할 수 밖에 없다. 여행사는 잉워(딱딱한 침대)의 경우, 인민폐 200원(조금씩 다를 수 있다), 루완워(부드러운 침대)는 400원을 수수료로 받는다.

그렇다면, 티베트 입경허가서 없이 티베트에 갈 수 없는가?

많은 여행객들이 입경 허가증을 받지 않고도 무사히 티베트로 들어간다. 지금도 들어가고 있을 것이다. 특히 지금과 같은 비수기, 겨울에는 검사가 느슨해 진다. 기차를 타는 동안에도, 티베트 내에서도 ‘티베트 입경 허가증을 보여달라’는 검사를 요구받은 적이 없었다.

문제는 라싸, 시가체, 간체를 제외한 티베트의 다른 지역을 갈 때이다.

지난번에도 이야기 했던 것처럼, 티베트 입경 허가증보다 더 중요한 게 바로 여행허가증이다. 이 또한 라싸와 시가체, 간체에서만 시간을 보낸다면 큰 문제가 될 것은 없다. 티베트 현지에서 들은 이야기로는 신장위구르자치구에서 힘들게 아리까지 넘어온 일본인이 여행허가증이 없어서, 아리는 구경도 못하고 바로 라싸로 보내졌다고 했다. 큰 벌금을 내야 하는 경우도 발생한다.

위 내용은 나 딴지여사 경험을 통해 기술한 내용이다. 티베트 현지의 상황은 항상 수시로 변한다. 티베트 입경 허가증과 여행허가증을 받을 것인지, 자신의 운을 시험해 볼 것인지는 본인들의 판단에 맡긴다.

{ 0 comments }